…Вначале жизнь дает нам все. Потом все отнимает. Молодость, любовь, счастье, друзей. Под занавес это канет во тьму. У нас и в мыслях не было, что ее – жизнь – можно завещать другим. Завещать свой облик, свою молодость. Передать дальше. Подарить. Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка – одному богу известно, где произойдет ее передача.
© Рэй Брэдбери, «Лето, прощай»
***
Огромный лунный диск башенных часов – это, считай, та же мельница, говорил дедушка. Сыпь туда зерна Времени – крупные зерна столетий, мелкие зерна годов, крошечные зернышки часов и минут – куранты все перемелют, и Время неслышно развеется по воздуху тончайшей пыльцой, которую подхватят холодные ветры, чтобы укутать этим прахом город, весь целиком. Споры такой пыльцы проникнут и в твою плоть, отчего кожа пойдет морщинами, кости начнут со страшной силой выпирать наружу, а ступни распухнут, как репы, и откажутся влезать в башмаки. И все оттого, что всесильные жернова в центре города отдают Время на откуп ненастью.
© Рэй Брэдбери, «Лето, прощай»
***
"Помните о пианисте, который сказал: "Если я не буду практиковаться один день, об этом буду знать только я, два дня — об этом узнают критики, три — все мои слушатели". Нечто подобное можно сказать и про писателей. Это не значит, что ваш стиль, каким бы он ни был, потеряет форму за эти несколько дней. Случится другое: вас нагонит и попытается отравить реальность. Если вы не будете писать каждый день, яд накопится, и вы начнёте умирать, или сходить с ума, или и то, и другое одновременно.
Вы должны всегда быть пьяны тем, что вы пишете, чтобы реальность вас не уничтожила".
© Брэдбери, "Zen in the Art of Writing"